林宇从那天起，像是被什么东西附了体。
每天早上七点五十五分，他会准时放下手里的一切。
不管是正在吃的早饭，还是正在回复的工作消息，甚至是一次刚起了个头儿的晨会。
他会找个借口溜进洗手间，或者把办公室的门关紧，然后打开手机，点进江家农场的官方商城，等待那个激动人心的九点整。
他的手指定在屏幕上方，眼睛盯着倒计时的秒数。
三、二、一——
刷新。
页面转圈。
加载。
已售罄。
三个字，灰色，安安静静地躺在屏幕上，像一堵无形的墙，把他的希望挡得严严实实。
第八天，第九天，第十天……第十二天，第十三天……他连续抢了整整半个月，一次都没有成功。
他试过用家里的Wi-Fi，试过用手机流量，试过在公司用办公网络，甚至试过去网吧开了一台机器专门抢购。
没有一次成功。
他开始怀疑自己的手速不够快。
他在网上搜了江家农场抢菜攻略，发现有一个专门的论坛，里面全是抢购的心得分享。
有人用连点器，有人用脚本，有人同时开四五个设备，有人把家里的宽带升级成了千兆光纤。
他照着攻略一一尝试，换了新手机，升级了网络，下载了连点器，甚至在凌晨三点爬起来测试网速……
依然没有一次成功。
他又去抢养生茶。
枸杞、菊花、罗汉果，每一款都点进去，每一款都是灰色的已售罄。
页面上的补货通知按钮他按了无数次，每次都提示已设置补货提醒，但补货提醒从来没有响过。
因为每一次补货都在几分钟内售罄，根本来不及通知。
他又去搜祛疤膏。
用他被拉黑的账号搜索，页面显示本商品已售罄。
他不甘心，换了一个新注册的小号。
这个小号是用他母亲的身份证注册的，手机号也是新办的。
他忐忑地点进祛疤膏的商品页面。
页面同样显示已售罄。
但是他不死心。
小号用的可是他妈的身份证，跟他又没有关系，肯定能抢到的。
他开始用母亲的账号抢购。
第一天，售罄。
第二天，售罄。
第三天，售罄。
他像一台不知疲倦的机器，每天准时守在屏幕前，手指机械地点击、刷新、等待，周而复始，像一个永远无法通关的游戏。
他甚至尝试了更极端的办法。
他在论坛上看到有人分享捡漏技巧。
在商品售罄后的十分钟内，如果有人取消订单或者支付超时，会有少量库存释放出来。
他于是每天八点过后继续蹲守半小时，盯着一片灰色的页面，像个在垃圾堆里翻找食物的流浪汉。
有那么一两次，他确实看到某个商品突然变亮，显示可购买，他的心脏猛地一跳，手指飞快地点下去，页面转圈，加载，然后——该商品已被抢完。
连零点几秒的犹豫都没有，他永远慢一步。
周末，他去亲戚家吃饭。
姑姑做了一大桌子菜，有鱼有肉，摆了满满一桌。