他把华盛顿的对手想得太过于文明了。
如果是在平时，只要他稍微停下来思考三分钟，他就能识破这个盲区。
但他刚才，满脑子想的只是怎么在伊芙琳和基层之间找到一个平衡的数字，然后赶紧把这份该死的文件处理完，去处理下一份。
他是在赶进度。
“你累了，里奥。”
罗斯福的语气突然变了。
“我知道这种感觉。”
“我知道当你把整个国家的重量，把千百万人的饭碗和生死都扛在自己肩膀上时，那种连闭上眼睛都觉得是在犯罪的恐惧感。”
里奥的确在恐惧。
他害怕自己只要一停下来，哈里斯堡的那些墙头草就会倒向建制派；他害怕只要自己闭上眼睛，华盛顿的那些官僚就会在《核电加速法案》的实施细则里埋下致命的地雷。
他就像是一个在悬崖边上骑独轮车的人，只要车轮停止转动，他就会坠入万丈深渊。
“1945年2月。”
罗斯福缓缓地开口了。
“雅尔塔。”
那个名字一出来，里奥的神经微微跳动了一下。
克里米亚半岛，黑海之滨，那场决定了战后世界半个世纪格局的会议。
“历史学家们总是喜欢在那些解密的会议纪要里寻找蛛丝马迹，他们用放大镜研究我在谈判桌上对斯大林说过的每一句话，对丘吉尔使过的每一个眼色。”
“他们分析我的地缘政治战略，分析我对苏联的妥协是为了换取他们对日作战的承诺，分析我同意瓜分波兰是为了换取联合国的建立。”
罗斯福的虚影在办公室里慢慢踱步。
“他们写出了无数本厚厚的专著，把我描绘成一个深谋远虑，将世界当作棋盘的超级大师。”
“但他们根本不知道，在那个被称为里瓦几亚宫的阴冷宫殿里，我当时真正的状态是什么样的。”
罗斯福停下脚步，转头看向里奥。
“我当时快死了，里奥。”
“在那之前的几个月里，我经历了史无前例的第四次总统大选。我拖着那具已经彻底坏掉的身体，在全国各地进行游说。我的高血压已经到了致命的程度，我的心脏衰竭让我在很多个夜晚连呼吸都觉得像是在吞咽刀片。”
“当我坐了七千英里的船和飞机，抵达雅尔塔的时候，我甚至连在椅子上坐直都需要依靠紧紧抓住扶手。”
“丘吉尔依然精力充沛，那个固执的英国老头每天晚上喝着白兰地，能为了希腊的一个村庄的归属权跟我吵上三个小时。”
“斯大林像一头西伯利亚的熊，冷酷，耐心，他每天坐在对面，一边抽着烟斗，一边用那种毫无波澜的眼神看着我。”
“而我呢？”
罗斯福自嘲地笑了一下。
“我每天脑子里只有一个念头。”
“让我离开这该死的桌子。我要睡觉，我要休息。”
里奥静静地听着，他能想象出那个画面。
一个掌控着半个地球命运的帝国统治者，在决定亿万人未来的谈判桌上，内心最强烈的渴望，竟然只是最基本的生理需求。
“你以为我在同意苏联关于波兰东部边界的无理要求时，是在进行什么高深的地缘政治交换吗？”
罗斯福的声音里透着深深的无奈。
“不，里奥。在那些漫长而无休止的会议的最后几天，当斯大林把那份关于波兰边界划分的草案推到我面前时，我根本看不清那些俄文和英文对照条款。”
“我的主治医生就在隔壁房间，手里拿着急救的针剂，我的眼前全是黑色的重影。”
“我在那个瞬间做出的决定，根本不是基于什么长远的国家利益。”
“我当时唯一的逻辑就是：签了它。签了它，这个该死的会议就能结束。我就可以上床躺着，我就可以回家了。’”
里奥被罗斯福这番直白到近乎残酷的话震惊了。
历史书上那些被包装成伟大的妥协、基于现实主义的让步的决策，其最底层的驱动力，竟然是一个衰老、病重的统治者，在生理极限崩溃边缘，为了尽快结束工作而做出的敷衍。
“这就是疲劳的可怕之处，里奥。”
罗斯福的声音重新变得严厉。
“它不会让你突然变成一个白痴，它更像是一种慢性的毒药。它会悄无声息地剥夺你对事物优先级的判断能力。”
“当你极度疲惫时，你的大脑为了自我保护，会关闭那些需要深度思考、需要长远推演的逻辑回路，它会强迫你寻找一条阻力最小的路径。”
“在雅尔塔，我为了尽快结束会议，放弃了对东欧战后秩序更强硬的坚持。这直接导致了冷战初期美国在欧洲的被动，导致了成千上万人被锁在了铁幕之后。”
“这是我政治生涯中最大的败笔。而这个败笔，仅仅是因为我当时太累了，累到我失去了说不的力气。”
罗斯福的手指指向里奥面前的屏幕。
“你刚才，就在犯同样的错误。”
“你为了尽快处理完伊芙琳的这份报告，为了能在天亮前去对付华盛顿的媒体，你在一个足以毁灭你整个互助联盟的金融风控条款上，选择了一条阻力最小的路径。”
“你只想找一个数字填进去，然后完成任务。”
“这就是一台不休息的机器，最终必定会崩盘的原因。”
“机器可以连轴转，因为机器没有判断力，它只执行程序。但你不是机器，你是那个制定规则和编写程序的人。”
“当制定规则的大脑失去了敏锐度，你所建立的那个庞大系统，就会反过来把你绞碎。”
里奥反驳道：“总统先生，现在是战争状态！”
里奥在意识里大声回应，他的声音里带着压抑。
“我面对的不是一个可以按部就班处理的政府议程！华盛顿的建制派在等着看我的笑话，斯特林在暗中集结资金准备下一次反扑，州议会里的那些墙头草随时准备倒戈！”
“如果我停下来，哪怕只停下一天。那个由我强行捏合起来的脆弱的利益共同体，就会出现裂缝！”
“我不可以休息！我也没资格休息！”
“愚蠢！”
罗斯福一声暴喝，打断了里奥的辩解。
“盲目的勤奋，是弱者最廉价的自我感动！”
“你以为你把自己绑在办公桌上，三天三夜不睡觉，你就是这座城市的救世主了？你以为华盛顿的那些老狐狸，会因为你工作努力就对你网开一面？”
“政治，从来不是比谁熬夜熬得晚！”
罗斯福的虚影逼近了里奥。
“政治是一场关于控制的游戏。而控制的最高境界，不是你无时无刻不在场。”
“而是当你不在场的时候，你建立的系统依然能够按照你的意志运转；而你的对手，因为不知道你在暗处筹划什么，不敢轻举妄动。”
“你现在这种焦虑的连轴转，恰恰暴露了你的脆弱。你在向所有人传递一个信号，里奥·华莱士的系统极度不稳定，它需要市长本人像个救火队员一样，二十四小时不停地修补漏洞。”
“一旦你的对手发现了这一点，他们就不需要去攻击你的政策了。他们只需要不断地给你制造麻烦，不断地消耗你的精力。”
“直到你在极度的疲惫中，像我当年在雅尔塔一样，为了尽快结束，而签下一份毁灭自己的妥协协议。”
里奥沉默了。
他知道，罗斯福说的是对的。
他不是不能休息。
他是不敢休息。
他害怕一旦自己闭上眼睛，他所拥有的一切权力、他所编织的这张巨大的网，就会像沙堡一样在海浪中崩塌。