风忽然大了。
云层裂开一道缝，一层淡金色的光扫过天际，转瞬即逝。紧接着，一声低沉的龙吟从高空滚过，不似怒吼，也不像哀鸣，倒像是某种回应——遥远、模糊，却又真实存在。
有几个孩子吓得缩了下脖子，旋即又被风车吸引回去。大人依旧沉默，但眼神变了。那种空落落的感觉，像是被什么填了一下。
老农咧嘴笑了笑，仰头把酒喝尽。酒液顺着胡须滴到前襟，他也不擦，只把空杯揣回怀里，拍拍胸口，像是要把这个动作藏进去。
“走了。”他说。
转身时，拐杖在地上划出一道浅痕。
人群开始散了。三三两两，各自回家。有人把劳动券小心折好塞进贴身口袋，有人顺手帮邻居扶了下背上的竹筐。没有喧哗，也没有激动，一切如常，却又分明不一样了。
交易所前重归安静，只剩风穿过屋檐，吹动铜铃。这次它响了，叮的一声，短促而清亮。
一个扫街的杂役拎着竹帚走来，看见地上有张风车掉在那里，纸片卷了边。他弯腰捡起，抖了抖灰，看了眼上面的画像，没扔，反而插回了路边的土缝里。
风一吹，它又转了起来。
远处钟楼敲了九下，早市开张的鼓声响起。小贩推车出摊，铁锅碰铁铲，吆喝声此起彼伏。有人开始买菜，有人蹲在墙根下修鞋，有个老太太坐在门槛上剥豆子，嘴里哼着新学的调子：
“天地为盘，民心为子……”
她唱得不准，但很稳。
日影西斜时，西郊田埂上，那老农坐在自家地头抽烟。烟锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的沟壑。他望着京城方向，良久不动。
田里的稻子熟了，金黄一片，随风起伏，像一块活着的盘面。
他忽然开口，声音轻得只有自己听见：“您教的，我们都记得。”
说完，磕了磕烟斗，起身扛锄回家。
天边最后一缕光落在他佝偻的背上，影子拖得很长，一直延伸到田垄尽头。
城里，一间茶馆内。
说书先生放下惊堂木，台下听众意犹未尽。“今天就讲到这儿，”他说，“下次不说帝王将相，也不讲江湖恩怨。咱们新开一回：《百姓开盘记》。”
底下有人问：“庄家真不回来了？”
先生笑了笑：“回来了又如何？没回来又如何？规则在这儿，人在就行。”
他拿起茶碗喝了口，水汽蒙了眼。
窗外，一片叶子打着旋儿落下，正好盖住地上被人写了一半的八字。风吹开，露出“民”字最后一捺，深深嵌进土里。