汉高帝十一年的寒风，是从东垣城的箭垛里钻出来的。刘邦勒住马缰，望着那座被冻得发黑的城池，甲胄上的冰碴子随着呼吸簌簌掉落。城头上，陈豨部将赵利正叉着腰破口大骂，污言秽语像冰雹似的砸下来，连他早年间在沛县当亭长时的糗事都被翻了出来。
“竖子敢尔！”刘邦的手按在剑柄上，指节冻得发白。身后的樊哙早已按捺不住，摘下头盔往地上一掼，猩红的披风在北风里猎猎作响：“陛下，让末将去撕了这张臭嘴！”他身后的亲兵齐声呐喊，声浪竟压过了城上的辱骂。
攻城的号角在冻土上炸开时，郦商的弩兵已在百步外架起了连弩。“放！”随着他一声令下，数百支弩箭穿透寒风，齐刷刷钉在东垣城的城门上，箭尾的白羽簌簌发抖，像一片突然绽开的霜花。樊哙提着重剑冲到城下，踩着云梯往上攀爬，城上滚下的擂木砸在他脚边，溅起的冻土迷了他的眼，他却只是抹了把脸，剑刃在云梯的横木上一磕，借力又蹿上三尺。
灌婴的骑兵在城外游弋，像一群蓄势待发的猎豹。每当城上有叛军露头射箭，他们便策马奔袭，马蹄扬起的雪尘里，总有几支冷箭精准地射穿叛军的咽喉。这场仗打了整整三日，东垣城的城墙被汉军的撞车撞出一道裂缝，裂缝里渗出来的血冻成了暗红的冰棱。
城破那日，刘邦踏着血冰走进东垣，赵利被樊哙按在地上，嘴里还在咒骂不休。刘邦盯着他冻得发紫的嘴唇，忽然冷笑一声：“把这小子的舌头割了，再枭首示众。”他顿了顿，目光扫过满城瑟缩的俘虏，“凡辱骂过朕的，一律斩首；其余人等，黥面为奴，永世不得离开此地。”说罢转身便走，披风扫过地上的血冰，留下一道蜿蜒的红痕。后来，这座浸染了太多戾气的城池，被改名为“真定”——或许在刘邦心里，是盼着此地能真正安定下来吧。樊哙因破城之功，被擢升为左丞相，庆功宴上，他捧着酒爵大笑：“还是跟着陛下杀贼痛快！”
长安的雪比东垣更冷，落进淮阴侯府的天井里，连声响都带着寒意。韩信裹着厚厚的狐裘，却总觉得那寒意是从骨头缝里渗出来的。自从陈豨在代北竖起反旗，他府门前的“护卫”便多了一倍，连买菜的老仆回来，都要被盘问半天。这日午后，萧何的马车忽然停在了府外。
“君侯，陛下传来捷报，陈豨已败亡，特召您入宫庆贺。”萧何站在廊下，雪花落在他的须髯上，转眼便融成了水珠。韩信看着这位昔日月下追他的恩人，忽然觉得陌生——萧何的眼神里，藏着一丝他读不懂的急切。
“有劳丞相亲自跑一趟。”韩信强撑着起身，接过侍从递来的朝服。他不知道，此刻的长乐宫钟室里，吕后早已布下了天罗地网。宫女们捧着锦缎，侍卫们握着刀柄，连烛火都被调得昏暗，仿佛在为一场隐秘的杀戮铺垫。
踏入钟室的刹那，韩信便觉不对。吕后端坐在上首，脸上的笑意比窗外的雪还要冷：“淮阴侯，陈豨已供出你与他通谋，欲在长安作乱，你还有何话可说？”韩信猛地转身，却见门已被死死锁上，侍卫们从暗处涌出来，手中的绳索在烛火下泛着油光。
“我乃开国功臣，陛下曾赐我三不杀——见天不杀，见地不杀，见铁器不杀！”韩信的声音在空旷的钟室里回荡，带着最后的挣扎。吕后闻言，忽然笑了：“那就遂了你的愿。”她挥了挥手，宫女们捧着粗布麻袋围上来，麻袋里装的是沉甸甸的棍棒。