七十二小时的倒计时，如同悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑，无声地切割着时间，也切割着残存的侥幸、愤怒与犹豫。贝西克设定了一个自动提醒，在截止时间前六小时，向那个指定的申请邮箱发送了一封系统提醒邮件，标题是“方案申请截止提醒”，内容只有一句话：“距离提交初步意向截止时间还有六小时。逾期将不予受理。” 邮件是自动发送的，没有署名，没有落款，冷静得如同机器的提示音。
这封邮件，像一块投入暗流汹涌池塘的石头，在有限的范围内，激起了最后的涟漪。
首先做出决定的，是表舅。倒计时最后一天的深夜，经过又一轮激烈的、压低了声音的争吵，甚至提到了离婚，表舅的妻子终于崩溃。她不再嘶吼，只是坐在沙发上，双眼空洞，泪水无声地流淌。她知道，丈夫说得对。尊严不能还债，面子保不住房子，亲戚的同情填不上那个巨大的窟窿。那些越来越频繁、语气越来越恶劣的催收电话，像鞭子一样抽打着他们本就脆弱的神经。房子被拍卖，一家三口流落街头，孩子转学，婚姻破碎……这些可预见的未来，比签下一份“屈辱”的协议，更加让她恐惧。最终，在凌晨两点，她看着熟睡中孩子不安的睡颜，哑着嗓子，对一直守在旁边、眼中布满血丝的丈夫说：“……你去弄吧。但是，别让其他人知道。丢人，丢我们一家的人就够了。”
表舅如释重负，又感到一阵更深的屈辱攥紧了心脏。他没说话，只是用力点了点头，仿佛用尽了全身力气。他拿出那台屏幕有裂痕的旧手机，登录邮箱，开始按照要求，草拟那封“初步意向邮件”。每一个字，都敲打得无比艰难。“本人XXX，确认有意参与贝西克先生提出的债务重组与行为重塑方案，并承诺按要求准备后续详细材料。” 短短一句话，他打了又删，删了又打，仿佛那不是文字，而是烙在自己灵魂上的奴隶印记。最终，在凌晨三点十七分，他按下了发送键。邮件发出的那一刻，他瘫在椅子上，久久没有动弹，感觉有什么东西，在身体里死去了。
几乎在表舅发出邮件的同时，另一个邮箱地址也向同一个邮箱发送了意向申请。是堂姐小芳。她没有在家族群里激烈发言，私下里也没有向贝西克父母再次恳求。在最初的震惊和本能的抗拒之后，她独自一人，反复阅读了那份方案。与其他亲戚不同，她相对年轻，读过大学，对“学习”、“考核”这些字眼的抵触没有那么深，更多的是感到一种冰冷的、被审视的难堪。她的亏损数额不算最大，但也是工作几年的积蓄，加上一部分信用卡欠款，压力不小。更重要的是，这次惨败让她对自己产生了深刻的怀疑和恐惧。她开始反思，自己当初为什么会被那些“大师”和狂热情绪裹挟？为什么听不进贝西克那些冷静的预警？她隐隐感觉到，贝西克方案中那些看似苛刻的“学习”和“纪律”，或许真的戳中了她，以及很多亲戚亏损的根源——无知、贪婪、从众、毫无章法。
要钱还是要尊严？对她而言，这个问题有了另一重解读。接受这份方案，固然要忍受被“管教”的羞耻，但或许，也能真正学到一点东西，避免未来重蹈覆辙。而所谓的“尊严”，在盲目跟风亏损、欠下一屁股债之后，还剩多少呢？真正的尊严，是不是应该来自于对自己负责的能力，而非虚妄的脸面？这个想法让她痛苦，但也让她看到一丝微弱的光亮。在截止时间前四小时，她没有告诉任何人，包括她的父母，独自发出了意向邮件。邮件措辞比表舅稍微“体面”一些，但核心意思一致：愿意参与，遵守条款。发出后，她关掉电脑，长长地叹了口气，感到一种虚脱般的平静，以及更深的不安。
二姨的挣扎持续到了最后一刻。她给姐姐（贝西克母亲）打了最后一个电话，没有哭诉，只是沉默了很久，然后问：“姐，你说……西克他，真的能……帮人改掉乱投资的毛病吗？那些要学的东西，有用吗？” 她问得犹豫，带着最后一丝求证，也带着对自己可能“屈服”的羞惭。