第四天。
陈玄的恢复到了七成。
他能感知到整个小区的气息了。楼下晨练的老人，隔壁吵架的夫妻，楼上弹钢琴的小孩。那些声音、气味、温度，像无数条细流汇入他的意识，构成一幅立体的画卷。
但他没有告诉沈清韵。
因为她在厨房煮面。
陈玄躺在沙发上，假装睡觉。他听着沈清韵的脚步声从冰箱走到灶台，从灶台走到水槽，再绕回灶台。她的动作很轻，像是怕吵醒他。
“醒了就别装了。“沈清韵的声音从厨房传来。
陈玄睁开眼睛。
“你怎么知道？“
“你的呼吸变了。“沈清韵端着两碗面走出来，“睡着的时候慢，醒了的时候快。“
她把碗放在茶几上。番茄鸡蛋面，汤色红亮，面条筋道，上面撒了一把翠绿的葱花。
“你做的？“
“买的半成品，我加热的。“沈清韵在他旁边坐下，“我不会做饭。“
“但你会煮面。“
“煮面不算做饭。“
陈玄坐起来，端起碗。面条入口，软硬适中，番茄的酸甜在舌尖化开。他吃了两口，忽然停下来。
“怎么了？“沈清韵问。
“有点咸。“
“那我下次少放点盐。“
“不用。“陈玄继续吃，“刚好。“
沈清韵没说话。她低头吃面，发丝垂下来，遮住了半边脸。陈玄看到她的嘴角微微弯了一下。
门铃响了。
两个人同时抬头。
“这么早，谁啊？“沈清韵皱了皱眉。她放下筷子，起身去开门。
陈玄继续吃面，但他的感知已经先一步延伸出去。门外站着一个中年男人，手里拎着一个保温桶，气息沉稳，脚步扎实。
他认识这个气息。
老周。沈清韵家的钟点工，每周来三次，打扫卫生、买菜、做饭。
门开了。
“沈小姐。“老周站在门口，晃了晃手里的保温桶，“您昨天交代我熬的排骨汤，我早上四点就起来炖了，现在刚好入味。“
“谢谢。“沈清韵接过保温桶，“进来吧。“
“不了，我一会儿还要去菜市场。“老周摆摆手，目光越过沈清韵，落在客厅里的陈玄身上。陈玄坐在沙发上，穿着白色T恤，手里端着一碗面，正抬头看向门口。
老周的眼神变了。不是惊讶，是一种长辈打量晚辈的审视。
“这就是您说的那个朋友？“老周问。
“嗯。“沈清韵说，“住几天。“
“住几天“三个字，她说得很平淡，但老周在这家干了两年，还是第一次听到沈清韵让一个男人住进家里。
老周又看了陈玄一眼，点点头，没再说什么。
“沈小姐，我多说一句。“老周转过身，又停住，“汤里我放了枸杞和红枣，补气养血的。您那位朋友脸色看着有些白，喝这个正合适。“
“我知道。“沈清韵说，“谢谢您想着。“
“那我走了。“老周朝电梯走去，“汤趁热喝，凉了就腻了。喝完把桶放门口，我下午来收。“
门关上。
沈清韵拎着保温桶走回客厅，放在茶几上。
“老周。“她说，“跟了我两年的钟点工。“
“我知道。“陈玄说，“我感知到了。“
“感知？“
“他的气息。“陈玄放下碗，“很稳，很正，不是坏人。“
沈清韵看了他一眼，没追问。她打开保温桶的盖子，一股浓郁的肉香立刻弥漫开来。汤色乳白，肉块酥烂，上面漂着几粒红枣和枸杞。
“你喝吗？“她问。
“你特意让老周熬的？“
“你不是说我煮的面咸吗。“沈清韵低下头，“我想着，汤可能好一点。“
陈玄愣住了。
他看着她。她的头发垂下来，遮住了半边脸，但他能看到她的耳朵。耳朵尖上，有一抹淡淡的红色。
“清韵。“
“嗯？“
“你昨天问我，你煮的面咸不咸。我说刚好。“
“嗯。“
“那你为什么还让他熬汤？“
沈清韵的手指在保温桶边缘停了一下。
“因为。“她说，声音很轻，“面是我买的。汤是我让熬的。不一样。“
陈玄听懂了。
面是半成品，她只是一个加热的人。但汤是她特意交代的，从选料到火候，都是她的心思。
“我喝。“陈玄说。
沈清韵抬起头，嘴角弯了一下。