苏晚是被门缝底下塞进来的声响弄醒的。
不是搪瓷杯。也不是纸条。
一个长条形的硬纸盒，宽度刚好能从门缝底部挤过去，纸盒外面裹了一层防潮油纸，封口处贴着火漆。
苏晚从棉絮里坐起来，右手已经摸到了驳壳枪。走廊里没有拐杖声。脚步声是皮鞋跟的，节奏稳，间距匀——上尉。
她等了十秒。脚步声远了。
苏晚把纸盒从地上捡起来，搁在窗台上。窗台上并排的两只搪瓷杯之间，那截新削的铅笔头还在原位，笔尖朝着她的方向。
她伸手拿了那截铅笔头，揣进裤兜。
然后拆纸盒。
火漆一掰就碎了。油纸剥开，里面是一层厚牛皮纸。牛皮纸拆掉，棉花垫着的槽里躺着一根钢管。
铬钼钢。全新的。
苏晚把它抽出来的时候，手指碰到管壁的一瞬间就知道了——这东西不是军用标准件。
管口经过精密研磨，边缘没有毛刺，摸上去滑得像瓷面。她把管子举到窗户透进来的那点光底下，从膛口往里看。膛线的旋转纹路利落均匀，每一条的深度一模一样，间距精确到肉眼分辨不出差别。
她的旧枪管，那根从台儿庄打到万家岭的管子，膛线根部有一道热疲劳裂纹。摸得到，看不到。每多打一发，裂纹就长一点。
苏晚把新管子搁在膝盖上，从帆布包里取出旧枪管。
两根管子并排放着。旧的那根表面有磨损的暗痕，管口内壁沾着金属粉末。新的那根泛着冷光，像刚从模具里脱出来。
她拧旧管子的时候手很稳。拧下来搁在油纸上，拿起新管子对准机匣口。螺纹咬合的第一圈就顺了——公差精度极高，几乎是零间隙配合。
拧到底。
苏晚把食指伸进膛口，沿着膛线从口部一直划到尾端。指腹贴着钢壁，感受新钢材传来的触感。
凉的。密的。滑的。
没有裂纹。
她的手指在管壁里停了一下。然后往回退，再划一遍。从头到尾。
五分钟。
她用五分钟把这根管子的每一寸内壁都摸了一遍。
纸盒底部还压着一个扁平的铁皮弹药盒。盒盖上没有任何标识。苏晚扣开搭扣，掀开盖子。
三十发。
黄铜弹壳排得整整齐齐，弹头尖端的铜被甲在松脂灯的残光里泛着暖色。苏晚随手抽出五颗，摊在左手掌心。
第一颗，指腹捏着弹壳根部滚了两圈。重量均匀，重心居中。
第二颗。
第三颗。
第四颗。
第五颗。
五颗弹药在掌心的手感几乎完全一致。重量偏差——她不用秤也能估出来——不超过零点零五克。
苏晚把五颗弹药放回盒子里。
她在国家射击中心用过这个级别的东西。教练组的弹药管理员每次发弹前都要过精密电子秤，逐颗筛选，偏差超过零点一克的直接淘汰。
那是2024年。
1939年没有精密电子秤。没有数控车床。没有恒温弹药车间。
这三十发弹药是手工筛出来的。
苏晚把铁皮弹药盒合上，搁在帆布包旁边。从弹药袋里掏出剩下的二十一发标准军用弹，码在棉絮上。
两堆弹药分得很开。
她从旧纱布上撕下一条，把三十发精选弹一颗颗裹好，在纱布外面用松枝划线笔刻了一个字——“远”。
二十一发标准弹装回弹药袋。
五十一发。
苏晚把弹药袋提了提，掂了掂分量。
---
下午两点。苏晚拎着帆布包上了三楼。
马奎不在门口。李铁柱蹲在走廊窗台底下，手里攥着一截树枝在地上划字。见苏晚过来，他站起来拍了拍裤子上的灰。
“马排长去厨房了，说找两个红薯。”
苏晚推门进去。
谢长峥靠在床头，膝盖上铺着那张等高线地图。铅笔头在图上标了新的记号——西南角的暗哨位置又改了。他抬头。
苏晚把帆布包搁在床尾。
“枪管到了。”
“试过没有？”
“没场地。城里开不了枪。”
谢长峥把地图折了一下，露出背面的空白区域。他从枕头底下摸出第二截铅笔头，递给苏晚。
“城西南三公里，你从三楼厕所窗户能看到。”
苏晚走到走廊尽头的厕所，推开窗户往外看了一眼。
远处有一片残垣断壁。中间一个长方形的凹坑，周围长满了枯草，底部发白——水泥面。
游泳池。废弃的。
苏晚回到病房。
“什么时候看到的？”
“前天。军医放我下楼散步，我多走了两百米。”
“你腹腔三十七针缝合线，多走两百米。”
谢长峥没接这茬。他在地图背面的空白处画了一个粗糙的示意图——游泳池的位置、周围建筑的遮挡角度、进出的路线。
“马奎带两个人跟你去，李铁柱留这儿。”
苏晚把示意图看了一遍。路线避开了主干道，从围墙西南角的矮墙翻出去，走排水沟，接上一条通往郊区的土路。
“你画的这条路——翻墙那个位置。”
“对。”
“你是不是专门为了看那段矮墙，才让军医放你下楼散步的？”
谢长峥没回答，把铅笔头夹在手指间转了一圈。
苏晚把帆布包扛回肩上，走到门口。
“试完了帮你做个射击日志。”
“不用你做。”
苏晚回头。
谢长峥从枕头底下抽出一块拆包装箱拆下来的薄木板。板面上画了一个表格。
列：距离 | 温度 | 湿度 | 风速 | 弹着点坐标 | 偏差值。
字写得极小。一行挤一行，行间距不到三毫米。