两个人的互动自然而默契，像已经认识了很多年。
窗外的天已经全黑了，屋里的灯光暖黄。江若初合上书，看了一眼时间。
“你该休息了。”她说。
“你也是。”白思尧说，“别熬太晚。”
“好。”
两个人对视了一眼。白思尧的手指悬在挂断键上方，没有按下去。
“白思尧。”江若初忽然叫了他一声。
“嗯。”
“你什么时候回来？”
白思尧的手指顿了一下。“下个月。管汐说想聚一聚，你应该也会来吧？”
江若初点了点头。“来。”
“那就下个月见。”
“好。下个月见。”
视频挂断了。江若初把手机放在茶几上，靠在沙发上，看着天花板。
她不知道自己为什么会问“你什么时候回来”。那句话说出口的时候，她自己都愣了一下。
她想收回，但已经收不回来了。窗外的夜风从窗户的缝隙里钻进来，吹得窗帘轻轻晃了一下。江若初站起来，走到窗前，拉上窗帘，转身回了房间。
她不知道的是，在另一边，白思尧也在看着已经黑掉的屏幕，发了很长时间的呆。
管汐和言肆婚后的生活，跟婚前没有太大区别。
他们还是住在各自的公寓里，管汐的那间小公寓，言肆的那间大平层。
言肆说过很多次让她搬过去，管汐每次都说不急。
不是不想搬，是舍不得那间屋子。那里有她一个人熬过的无数个夜晚，有她哭过的痕迹，有她一步步走到今天的脚印。
言肆没有催她。他只是把自己的东西一样一样地搬到了她的公寓里，几件衬衫，一双拖鞋，几本他正在看的书。
书架本来只占了一格，后来变成了两格，再后来变成了半排。
管汐看着书架上那些商业管理类的厚书和自己的剧本挤在一起，觉得有些好笑，又有些暖。
“你什么时候把你的东西搬回去？”她有一次问他。
“为什么要搬回去？”言肆头也没抬，继续看手机。
“这里这么小，你住得不难受吗？”
“不难受。”言肆放下手机，看着她，“你在的地方，都不难受。”
管汐的耳朵红了，假装去厨房倒水，在灶台前站了一会儿，等耳朵不红了才出来。
日子就这样一天一天地过。平淡，细碎，但踏实。
像一碗白粥，没有太多的味道，但每天喝都不会腻。
有一天早上，管汐在煮粥的时候接到了沈蔓依的电话。
沈蔓依在电话那头的声音有些兴奋，又有些神秘。
“汐汐，你猜我今天在机场看到谁了？”
“谁？”
“白思尧。”
管汐拿着勺子的手顿了一下。“他回来了？”
“回来了。一个人，就拎了一只行李箱。”沈蔓依的声音压低了一些，像是在说什么秘密，“他出关的时候，有人来接他。”
“谁？”
“你猜。”
管汐想了想。“若初？”
“Bingo！”沈蔓依的声音拔高了，“你妹穿着一件鹅黄色的风衣，站在到达口，手里拿着一束花——不是玫瑰，不是百合，是白色的洋甘菊。
白思尧看到她的时候，整个人都愣了一下，然后笑了。
汐汐，我从来没有见过白思尧那样笑过。不是客气社交的那种笑，是发自内心眼睛里有光的那种笑。”