监听耳机挂在挂钩上，他取下来戴好。
耳机罩压住耳朵的那一刻，棚子里所有的环境声都被隔绝了——老赵嚼油条的声音、窗外老小区里收废品的吆喝声、隔壁装修的电钻声——全部消失。
只剩下耳机里还未播放的静默。
他按下播放键。
钢琴先进来。
不是电子合成器模拟的钢琴，是老赵用采样库里的真实钢琴音源一个一个音符调出来的，每个音的力度曲线都手动修过，连踏板踩下去时琴弦共振的细微嗡鸣都保留着。
然后吉他铺进来——是他自己弹的那把吉他，老赵用了一支小振膜电容麦克风对着琴颈第十二品位置录的，音色干净得能听到指甲划过钢弦的细微摩擦声。
然后他的声音进来了。
林舟浑身起鸡皮疙瘩。
不是冷的——棚里没开空调，老赵为了省电费只开了一台落地扇对着调音台吹。
是那种你第一次听到自己的声音被专业设备录下来、经过混音和母带处理之后，变得既熟悉又陌生的感觉。
你明明记得唱每一个字的时候嘴唇是怎么动的、喉咙是怎么用力的，但放出来的声音又好像是另一个人——一个比你更会唱歌的、更好的你。
老赵走过来，站在他身后。
他没有说话，只是俯身把调音台上的一个推子轻轻往上推了一格。
弦乐组从那一个推子里涌出来。
大提琴的低音铺在最底层，中提琴和小提琴在上层交织，像一层温暖的水从脚踝慢慢漫到胸口。
和林舟第一次在老赵棚里听到的编曲小样不一样——那版弦乐是采样库拼的，这版是老赵花了两周时间一段一段重新打磨过的，大提琴的每一个揉弦、中提琴的每一次换弓，都被他手动校准到和旋律的起伏完全同步。
林舟的眼眶一下子就热了。
他没有摘耳机，没有动，只是坐在调音台前，手指放在推子上方，没有碰到任何东西。
他想起了另一个世界。
想起那间不足二十平米的出租屋，床头柜上堆着外卖盒子和泡面碗，手机屏幕的光是晚上唯一的光源。
想起某个凌晨他加班回来往床上一倒，耳机里随机播到这首歌，听到“人理所当然地忘记，是谁风里雨里一直默默守护在原地”这句歌词的时候，眼泪自己掉下来，洇进枕头里，第二天干了之后留一圈浅浅的盐印。
那时候他什么都没有。
没有常驻综艺，没有原创歌手的标签，没有兄弟团在微博上替他怼黑粉，没有一个扎马尾的女孩在天台上听他唱歌。
他只有一间出租屋、一份加班加到猝死的工作、和一个永远在“下次一定”的辞职计划。
老赵不知道什么时候把豆浆放下了。
他靠在调音台旁边的文件柜上，双臂交叉在胸前，看着林舟。
他没有问“你觉得怎么样”，也没有问“还要不要改”。
他做这行二十年了，一个人戴监听耳机的时候哭没哭，看肩膀抖动的频率就知道。
他只是安静地站在旁边，等林舟自己把情绪收好。
四分零七秒。