下午三点，北电办公楼。
张华坐在办公室靠窗的位置，老式办公桌上摊着七八份学生作业，红色圆珠笔搁在一边。
表演系也是有文字类作业的。
人物小传、剧本分析、各种创作手记......虽然不需要像文学系那样字斟句酌，但该有的格式和深度一样不能少。
张华拿起一份，看了两行，眉头微皱，在边角批了个“空泛”。
正要翻下一份，手却顿住。
不知是想起了什么，他烦躁地将笔扔到一边，身体往椅背上一靠，呼吸变得粗重。
笃笃笃。
敲门声响起。
张华头也没抬，语气生硬：
“进来。”
门被推开一条缝，一个高瘦的男生探进半个身子，表情迟疑，手里捏着几张纸。
“张老师......我来交作业......”
“那还不快点拿过来！”
张华语气烦躁道：“磨蹭什么呢！”
男生哆嗦了一下，推门而入，把作业递到桌上，动作小心翼翼，像在拆弹。
张华接过来，没有翻，目光却像刀子一样剜了过去：
“这作业我布置了几天了？”
“三、三天......”
“你还知道是三天！”
张华气愤道：“让你平时认真一点，多进行自主练习，多去文学系看看别人的文稿，就是不听！”
男生低下头，嘴唇翕动了一下，最终只挤出一个字：
“......是。”
他觉得好委屈。明明自己只是个表演系的学生，交上去的是人物小传，又不是剧本，犯得着用文学系的标准来要求吗？
可这话他不敢说。
张华老师今天格外暴躁，他还是老实一点吧。
就在这时，房门被再次敲响。
张华本能皱眉，正要开口说些什么，门已经被推开了。
一道身影径直走了进来，完全没有在外面等的意思。
高瘦男生瞪大眼睛，下意识倒吸一口凉气。
这位是谁啊？这么勇？居然敢直接推门进张华老师的办公室？
可随即，他嘴角就微微翘了起来。
有好戏看了。
他悄悄往旁边挪了半步，腾出“观赏”空间。
张华抬起头，看清来人，愣了一下，下意识道：
“你怎么来了？”
来人道：“打听个人。方便吗？”
张华看了他一眼，沉默片刻，朝那个还在原地发愣的高瘦男生摆了摆手：
“你先出去。”
高瘦男生的嘴巴微微张开，眼睛瞪得溜圆。
这声音，这语调......这还是刚刚那个恨不得把他吃了的张华老师吗？
他的目光在那道身影和张华之间来回扫了两遍，脑子里嗡嗡作响。
这人谁啊？
他在北电混了三年，系里上上下下几百号人，就算叫不上名字，至少也混个脸熟——表演系绝对没有这号人物！
张华见他还杵在那里，火气再次腾起，一巴掌拍在桌上：
“愣着干嘛！出去！”
高瘦男生吓得一哆嗦，条件反射地转身，几乎是连滚带爬地往门口冲去。
临走时，他忍不住回头，目光幽怨地看了那道身影一眼。
门在身后关上。
高瘦男生没有马上离开，而是站在走廊里，竖起耳朵。
里面传来张华的声音，带着他从未听过的温和，甚至有些小心翼翼：