母亲的目光总是这样，说不上是期待还是担忧，或者两者都有。
她这辈子没进过学校，连自己的名字都写不全。丈夫走的那年，她才三十二，肚里还怀着老三。村上有人劝她改嫁，她不听，一个人拉扯三个孩子。大女儿嫁到了外乡，二小子就是李穗满，小女儿才念初中。一家人的吃穿用度全从她那双粗糙的手里抠出来，种地、养鸡、做豆腐，冬天还给人缝棉袄，一件三块钱。
吃完面，李穗满背起书包往外走。走到院门口的时候，秦淑兰叫住了他。
“穗满。”
他回过头。
母亲站在屋门口，围裙还没解，两只手在围裙上擦着。晨光从东边照过来，把她花白的头发染成了金灰色。她张了张嘴，似乎想说什么，最后只是笑了笑。
“去吧。”
李穗满点了点头，转身走进了灰蒙蒙的晨雾里。
后来他才知道，那八十块钱里，有五十块是母亲找村东头王婶借的，答应秋天打了稻子还。
——
等了一个多小时，河湾村的拖拉机终于突突突地开过来了。车厢里已经坐了七八个同村的人，都是从县城赶完集要回去的。李穗满和赵大河爬上车厢，在堆着的化肥袋子中间找地方坐下。
拖拉机开上土路，扬起一路尘土。路两边是连绵的玉米地，玉米秆比人还高，叶子浓绿得发黑。风吹过来，大片大片的玉米地发出沙沙的声响，像是有什么东西在里面窃窃私语。
“穗满。”赵大河用胳膊肘碰了碰他。
“嗯？”
“你要是真考不上，打算咋办？”
李穗满看着路边飞速后退的玉米地，沉默了一会儿。
“去省城。”
“真的？”赵大河眼睛一亮，“那咱俩一块儿！我表哥说省城工地上缺人，小工一天能挣十五块钱呢！”
十五块。
李穗满在心里算了一下。一天十五，一个月就是四百五。四百五十块钱，够妹妹交一学期学费，还能剩下一大半。母亲就不用再借王婶的钱了，也不用冬天熬夜给人缝棉袄。
“行。”他说。
赵大河高兴得在化肥袋子上拍了一下，扬起一片粉尘，“那就这么说定了！等成绩出来，考不上咱就走！”
拖拉机颠簸着拐过一个弯，远处出现了河湾村的轮廓。村口那棵老槐树在夕阳里像一个沉默的老人，枝丫四下里伸着，叶子被晒了一天，蔫蔫地垂着。
炊烟从各家各户的屋顶上升起来，白的，灰的，被晚风揉碎了，混在暮色里缓缓散开。有人在叫孩子回家吃饭，声音拖得长长的，在村子上空荡来荡去。
李穗满从拖拉机上跳下来，腿被颠得发麻。他跟赵大河分了手，独自朝家的方向走去。
那条路他走了无数遍，闭着眼睛也不会走错。路是土路，下雨天就泥泞不堪，眼下被太阳晒得干裂，踩上去硬邦邦的。路边长着狗尾巴草和不知名的野花，几只鸡在草丛里刨食，看见他走过来，扑棱着翅膀让开路。
院门虚掩着。
他推开门，院子里晾着几件洗得发白的衣服，在晾衣绳上轻轻晃荡。灶房的烟囱里冒着烟，飘出一股煮玉米的甜香。
“回来了？”
秦淑兰从灶房里探出头来，脸上被热气蒸得红扑扑的。她的目光在李穗满脸上停了停，似乎在找什么，然后又收了回去。
“把书包放了，洗手吃饭。”
她没有问考得怎么样。