他把汇款回执和剩下的钱一起放回贴身口袋里，然后拿出信纸开始给母亲写信。
“妈：
今天发了第一个月的工钱，寄了三百块回家，您收到后跟邮局说一声。我在这边一切都好，工地上管吃管住，活不累。有个姓郑的老师傅在教我看图纸和算土方，这些学好了以后能挣更多钱。
您别太劳累，腰不好就别下地了，让小禾多帮您干点活。小禾的鞋我上次信里说了，您带她去镇上买双新的，别省着。
剩下的话下次再写。”
他想了想，又在末尾加了一句：“搪瓷缸子我买了一个，跟郑师傅的一样，两块钱，能用很久。您放心，我不会乱花钱。”
把信封好之后，他靠在床头，把新买的卷尺从兜里掏出来，拉出来一节，又让它自动缩回去，拉出来，缩回去。钢尺弹回来的时候发出咔哒一声脆响，清清脆脆的。
赵大河从上铺探下头来，“穗满，你拿个尺子玩什么？”
“没玩。”
“你这个人真有意思，买什么不好买把尺子。”赵大河把头缩回去，翻了个身，“明天又得搬水泥了，我现在想起水泥袋子腿就软。”
李穗满把卷尺放进兜里。这把尺子他会一直留着，就像那个两块钱的搪瓷缸子、那个五毛钱的笔记本、那支三块钱的钢笔一样。这些东西加起来不值几个钱，但他知道它们是他通向另一个世界的钥匙。那些钥匙很小，很不起眼，但一把一把攒起来，总有一天能打开一扇门。
第二天一早，他比平时早起了一刻钟。穿上那件蓝色工装的时候，他习惯性地摸了摸心口那个口袋。
那张汇款回执还在。
三百块，应该已经在去往河湾村的路上。从省城到县城再到镇上再到村里，一封信要走四五天。四五天之后，母亲会收到那张汇款单，然后走五里路去镇上的邮局取钱。她会把钱揣进那个洗得褪了色的蓝花手绢里，一层一层地打开，一张一张地数。
李穗满扣好工装的扣子，拿起搪瓷缸子去水房打水。清晨的空气凉丝丝的，搅拌机还没开始响，工地难得地安静了片刻。他蹲在水池边刷牙，牙膏沫子混着血丝吐出来——牙龈又出血了，老孙说这是上火，工地上的饭菜油水太大。
他把搪瓷缸子接满水，端起来喝了一口。水里有铁锈味，涩涩的，但他已经习惯了。他看着手里那个崭新的、还没有磕掉瓷的缸子，上面“安全生产”四个字在晨光里红得发亮。
他想，郑师傅的缸子磕掉了好几块瓷，是因为用了很多年。他的缸子现在还完整，但早晚也会有第一道磕痕。
他端着缸子往回走，路过郑师傅住的那间小屋的时候，看见门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。郑师傅起得比谁都早，这个时候大概已经坐在桌子前面看图纸了。
李穗满走过去，在门口停了一下。他想敲门进去，问问今天要学什么。但想了想，还是走了。不能太急，郑师傅说过——贪多嚼不烂。
他把搪瓷缸子端回工棚，放在自己的床头上，和那个笔记本、那把卷尺排成一排。三样东西，不值五块钱。但在十九岁的李穗满眼里，这是他在这座城市里拥有的第一笔真正属于自己的财产。
窗外，搅拌机轰的一声响起来，工地的一天又开始了。