他把李穗满带到三号楼的基础旁边。三号楼的基础已经做完了，正在绑地梁钢筋。七八个钢筋工蹲在基坑里，手里的扎丝上下翻飞，钢筋交叉点上冒出一朵朵小小的铁丝花。郑师傅蹲在基坑边上，指着下面的人说：“你要是带班，这些人都归你管。你得知道每个人在干什么，干得对不对，干得快不快。有人偷懒你得看出来，有人干错了你得纠正，有人不服管你得压得住。你觉得你现在能行吗？”
李穗满看着基坑里那些熟练的钢筋工。他们手上的活儿干净利落，一看就是干了好几年的老手。他一个刚入行半年的新人，去管这些人？
“现在不行。”他老实说。
“那你觉得什么时候能行？”
“再学三个月。”
郑师傅把茶缸从嘴里拿下来，难得地露出了一个笑模样，“有自知之明，不错。有的人学了三天就觉得自己能上天，你学了半年还知道自己不行。行，就冲这个，我教你。”
从那天起，郑师傅的教学内容变了。不再是一张一张地讲图纸，而是把他带到正在施工的楼栋里，让他看工人们怎么干活，然后问他——这道工序为什么要这么做？换一种顺序行不行？如果材料供应跟不上了，怎么调整？如果下雨了，哪些活儿能继续干，哪些必须停？
李穗满发现自己又变回了一个什么都不懂的新人。图纸上的东西是死的，工地上的东西是活的。图纸上不会告诉你绑钢筋的工人今天心情不好，干活慢了三分之一；也不会告诉你搅拌机坏了要修三个小时，后面的工序全得往后推。这些东西没有公式可以套，全靠经验。
“经验是什么？经验就是吃过的亏。”郑师傅叼着茶缸说，“你没吃过亏，就得看别人吃过的亏。看见那个坑没有？”他指了指基坑边缘一处被水冲出来的缺口，“去年夏天暴雨，三号基坑没来得及做排水，雨水灌进去泡了两天，地基差点废了。从那以后，每个基坑开挖之前，我都让工头先做好排水沟。这就是经验。”
李穗满把这句话记在了本子上。他的笔记本已经写到了后半本，前半本是图纸知识和计算公式，后半本开始变成施工组织的零散心得——“先地下后地上，先深后浅”、“雨季施工要提前备好水泵和防雨布”、“塔吊的位置决定了整个工地的物料流转效率”。
三月底，马工头给了他第一次带班的机会。
不是正式带班，是让他负责三号楼六层的楼板混凝土浇筑。混凝土浇筑听起来简单——把混凝土灌进钢筋笼子里就行了——但实际上是个技术活。浇筑顺序不能乱，乱了会产生施工缝；振捣棒不能碰钢筋，碰了会影响握裹力；浇筑完还要及时养护，不及时会开裂。任何一个环节出问题，整个楼板都得砸掉重来。
“这次浇筑我让老孙给你当副手。”马工头叼着烟说，“老孙经验多，有事你多问他。但现场调度你负责。浇好了是你的功劳，浇坏了是你的责任。明白吗？”
“明白。”
浇筑那天，李穗满头一个到工地。他把图纸又看了一遍，确认了浇筑顺序和振捣点的位置，然后在楼板上用粉笔把浇筑区域分成了四个区块。老孙上来的时候看见满地的粉笔印子，愣了一下，“你小子几点起来的？”
“五点。”
“怪不得。”老孙摇了摇头，“行了，泵车已经在下面等着了，开始吧。”
混凝土从泵车的管子里喷出来，灰白色的浆体哗哗地灌进钢筋笼子里。李穗满站在楼板边上，盯着混凝土的流动方向，指挥工人用振捣棒跟着浇筑面走，每插一下都要控制深度和时间。老孙在旁边看着他的指挥，偶尔提点一句——“这边振捣棒插浅了”、“那边混凝土摊得不够匀”。
浇筑进行到一半的时候出了状况。泵车的管子堵了。
管子堵了意味着混凝土送不上来，送不上来浇筑就得停。浇筑一停，先浇的混凝土开始凝固，后浇的跟不上，中间就会形成一道施工缝。施工缝留在不该留的位置，楼板的整体强度就会大打折扣。几个工人停下手中的活，看着李穗满，等他拿主意。
“别停！”李穗满走到楼板边上往下看了一眼，泵车司机正在手忙脚乱地检查管路。他计算了一下时间，然后转向老孙，“孙哥，你带两个人继续振捣已经浇好的部分，别让混凝土初凝。我下去看泵车。”
他跑下六层楼，气喘吁吁地冲到泵车旁边。司机是个二十出头的年轻人，脸急得通红，“堵在弯头那块了，拆下来清洗至少得半个钟头！”
李穗满蹲下来看了看弯头的位置。混凝土堵在弯头的入口处，是因为石子太多，把管路卡住了。他想了想，说：“不拆弯头。你加大泵送压力，同时往料斗里加一桶水，增加流动性，试试能不能冲过去。”