周桂芳进门后，熟练地拿碗倒了一碗药。
吹了两下，就仰头喝干净，动作自然得像喝水。
时夏禾看着她，眼眶又有点发热。
一个人要喝多少苦药，才会把喝药喝得比吃饭还简单。
她转过身，借着整理包的动作，飞快擦了下眼角。
再回头时，声音已经稳了。
“妈，我想回一趟老家取点东西。”
“爷爷以前留下的几本书，我想找找。”
周桂芳眼底闪过怀念，她也很久没回去了。
那里埋着太多旧事，也埋着他们一家最好的日子。
片刻后，她点头，“好，我跟你一起去。”
两人简单收拾了一下，搭了辆顺风车往山里走。
车子沿着山路开了两个多小时，路越走越偏。
窗外的楼房渐渐变成大片田地，又变成起伏的山。
等车停在村口时，已经是下午。
这个村子十年前还很热闹。
逢年过节，孩子在巷子里跑，鸡鸭满院叫，炊烟一到傍晚就从各家屋顶升起来。
如今大部分人都搬走了，只剩十来个老人还守着村子，种着地，守着祖屋。
风一吹，空屋子的门窗吱呀作响，像旧日子在叹气。
时夏禾和周桂芳沿着石板路往里走。
很快，就到了时家的老院子。
院门早就旧得不成样子。
门环生了锈，墙角爬满青苔。
院子边上那口老井还在。
只是井口已经被木架和铁丝封死，旁边长满荒草。
时夏禾的目光落在那口井上，脚步微微停住。
当年，就是这口井，有人往里面投了毒。
毁了她爷爷，也毁了这个家。
院子里荒草疯长，几乎没过脚踝。
旁边那间小药房还锁着，门上贴过封条。
时间太久，纸已经发黄破烂，只剩半截黏在门板上。
那是爷爷从前看诊的地方。
最兴盛的时候，连京都的人都会专门找到这个山村，只为请他号一次脉。
院子里排满了等诊的人，药房里的药香，从早飘到晚。
可自从爷爷出事后，门被封了，再也没打开过。
时夏禾站在门前，看了很久。
视线掠过药房，又落到堂屋旁边那间偏房。
那里曾经住过时深。
五年前，她就是在村外那条泥沟里把他捡回来的。
那时他满身是血，烧得人事不省。
她把他背回这个院子，给他清伤口，缝伤，熬药。
最开始的几个月，他就住在那间偏房里。
夜里疼得睡不着时，他会隔着一扇门低声喊她“阿禾”。
那时候她总以为，自己救回来的是一个无家可归的人。
却不想，后来所有的信任，都成了别人手里最锋利的刀。
时夏禾垂下眼，把那点翻上来的情绪压了回去。
最后，她收回视线，拿出钥匙，先打开了堂屋的门。
吱呀一声，灰尘扑面而来。
屋子里冷冷清清，桌椅蒙着厚灰，墙角结着蛛网。
阳光从破旧窗户里漏进来，照出空气里浮动的尘埃。
时夏禾放下包，找出扫帚，先简单打扫了一遍。
打扫完，她进了里屋。
床底下有一口老木箱，她费了点力气才拖出来。
箱子一打开，里面全是旧书。
有爷爷的手抄医案，有泛黄的针灸图，还有一摞用布包着的旧方子。
时夏禾蹲在地上，一本一本翻。
她记得很清楚，爷爷有一本用牛皮纸包着的书，里面记了不少偏门眼疾。
其中就有类似祁晏辞这种间歇性失明的病案。
她翻了一遍，没有。
又翻第二遍，还是没有。
时夏禾眉头慢慢皱起来。
周桂芳见她一直翻，忍不住问：“小禾，你找什么？”
时夏禾抬头，“妈，我记得爷爷有一本用牛皮纸包着的书，封面没有字，里面夹了很多爷爷手写的纸。”
她又低头翻了翻箱底，“怎么找不到了？”