江辞蹲在人字梯上，手指捏着那个牛皮纸信封，姿势别扭。
储藏间的拉线灯泡瓦数不够，昏黄的光打在那套叠得棱角分明的旧式警服上。
九九式制服的深蓝色被时间磨成了灰蓝，但每一道折痕笔直，肩章上的警徽被擦得干净。
老妈一直在打理这套衣服。
脚步声从走廊传过来。
江妈妈站在储藏间门口，手里还端着半碗没喝完的紫菜蛋花汤。
她看了一眼蹲在梯子上一动不动的儿子，轻轻叹了口气。
“这是你爸留给你的念想。”
江辞没回头。
“你还小的时候，我怕你看了难受，就一直收着。”
江妈妈把汤碗搁在门边的鞋柜上，说得很慢。
“每年清明拿出来擦一遍，擦完再放回去。”
江辞从梯子上下来。
一只手托着那套警服，另一只手捏着信封。
制服被叠成标准的豆腐块。
军人叠被子的手法。
他父亲是警察，但叠衣服的习惯是从部队里带出来的。
这种细节，他从来不知道。
江辞什么也没说。
他抱着警服和信封从江妈妈身边侧身走过。
走廊很窄，两人擦肩时，江妈妈伸手想碰一下他的胳膊。
手伸到一半，又收了回去。
江辞推开自己卧室的门，走进去，轻轻带上。
门锁“咔哒”一声扣死。
江妈妈站在走廊里，端起搁在鞋柜上的汤碗，转身回了厨房。
卧室里没开大灯。
台灯拧到最暗一档，橘黄色的光只够照亮床头半米的范围。
江辞坐在床沿上，将警服平放在右侧的枕头上。
他翻过信封。
信纸只有一张。
字迹刚劲。
开头第一句：“小辞，当你看到这封信，我大概已经在另一个岗位上执勤了。”
江辞的拇指无意识地摩挲着纸面的凹痕。
另一个岗位。
他十二岁那年，江妈妈蹲在厨房里哭了一整夜。
江妈妈告诉他，爸爸去很远的地方出差了，要很久才能回来。
他那时候已经十二岁了，不是三岁。
但他没拆穿。
信的第二段：
“你妈脾气急，但心软。我不在的日子，你得帮她撑着。”
“爸对不住你，你出生那年我就在外头办案，你学走路是你妈拍的录像带，我在值班室看的。”
“后来你上幼儿园、上小学，每一次家长会我都缺席。”
“你被隔壁的胖小子欺负，还是你妈抄着扫帚去找人家理论。”
“我不是个合格的父亲。这件事，我认。”
江辞的喉结上下滑了一下。
录像带。
他从来不知道还有录像带。
“你小时候说要当奥特曼打怪兽。”
“我说好。其实我想教你打篮球，但每次准备带你去球场，电话就响了。”
“后来你大了一点，不提奥特曼了，开始说要当警察，跟爸爸一样。那天晚上我翻来覆去睡不着。”
“你妈问我怎么了，我说腰疼。”
“其实是高兴的。又怕你真来。这条路太苦了。”
台灯的光在信纸上投下江辞手指的影子。
一个警察，能在枪林弹雨里跟亡命之徒拼命，
却不知道怎么跟十二岁的儿子解释自己为什么总是不在家。
父亲在信里不是一个悲壮的殉职烈士。
他是一个手足无措的中年男人。
他连给儿子写封信，都把“高兴”和“害怕”揉在一起。
信纸上最后两行，字迹明显比前面更重。
“爸没什么大本事，就一个信念：穿上这身衣服，就得对得起头顶的国徽。”
“你将来做什么，爸都支持。只希望你做个能挺直腰杆，对得起自己良心的人。”
落款：你爸，江岩军。
日期是二十多年前的某一天。