距离他殉职，还有四个月。
这封信写在出最后那趟任务之前。
江辞把信纸从上往下，重新看了一遍。
对得起自己良心的人。
四十年。
系统面板上那个数字冷不丁闯了进来。
四十年零三个月。
靠全网观众对角色的共情，靠别人看完电影后流的眼泪和叹的气他续上了命。
他父亲呢？
没有系统。
没有复活机制。
没有任何缓冲。
穿上那身制服的第一天就做好了准备。
唯一留下的后手，只是一封信和一句“对得起良心”。
而他江辞呢？
靠演戏续命，靠把别人写好的悲剧灌进自己的骨血里，换取心碎值。
银行卡上九位数的存款，系统面板上四十年的余额，影帝提名。
这些东西堆在一起，光鲜得晃眼。
可戏是别人写的。
角色是别人创造的。
剥掉那些角色的壳，他江辞自己到底留下了什么？
这具靠别人的心碎续出来的命，值不值那句“对得起良心”？
台灯“嗡”地响了一下，灯泡的钨丝抖了抖。
江辞缓缓将信纸折回原来的折痕，塞进牛皮纸信封。
他伸手拿起那枚勋章。
金属冰凉，比他预想的沉。
国徽和五角星的边缘氧化成暗金色，中心的浮雕依然棱角分明。
江辞把勋章搁在台灯底座旁边，拿起手机。
屏幕解锁，银行APP还开着。他划掉页面。
眼前浮现只有他能看到见的页面。
【剩余生命时长：40年零3个月。】
两个数字。
一个是他拿命换来的钱。
一个是别人拿心碎换给他的命。
“嗡。”
手机震了一下。微信弹出一条语音。
孙洲的头像在跳。
江辞点开，听筒里冲出一串亢奋到变调的嗓门：
“辞哥！金鸡奖红毯的礼服赞助商出事了！”
“不是出事，是太火爆了！
“三个高奢品牌同时竞价，说什么都要你穿他们家的走红毯，其中一家直接把报价翻了三倍！”
“现在已经闹到林总那边了！”
语音条还没播完，紧跟着又弹出一行文字：
“对了哥，你老家待得怎么样？有没有吃好睡好？林总说让你别总吃辣的，伤胃。”
江辞盯着屏幕。
他抬手，一个字一个字地敲：
“挺好的，正在思考人生的意义，比如我妈做的红烧肉为什么比米其林三星好吃。”
发送。
然后他把手机翻过来扣在床头柜上，拉下通知栏，开了勿扰模式。
屏幕暗掉。
卧室重新安静下来。
楼下那户炒菜的油烟味散了，隔壁传来电视剧的背景音乐，很远，很模糊。
江辞拿起枕头旁边那套警服。
布料洗了太多次，薄得几乎透光。
他一层一层展开，又按照原来的折痕重新叠好。
然后把叠好的警服放回枕头边上，信封搁在制服上面。
被褥是老妈提前晒过的。
他侧过身，蜷起来。
右手搭在那套叠得方方正正的旧警服上。
布料的温度很快被他的体温捂热。
窗帘外面隐约有汽车碾过碎石路的声响。
这栋老旧的家属楼隔音很差。
江辞闭着眼，几不可闻地开口。
“爸，我好像……有点想你了。”
走廊的灯一直亮着。
楚女士坐在客厅沙发上。
她手里翻着硬皮笔记本，
到最新一页，在最后一行添了一笔：
“小辞回家。找到了他爸的信。”
笔尖停了停。
她又添了三个字：
“没有哭。”