谢长峥的脑袋往枕头上靠了靠。
“别搞太晚。你那个——能力。透支了要出毛病。”
苏晚没应。她转身走到门口，拉开门。
马奎靠在墙上，嘴里的干草棍已经嚼成了碎渣。
“苏晚。”
身后的声音把她拽住了。
“嗯？”
谢长峥的嗓子像被砂纸打过。
“你母亲没在笔记里写你——不代表她没想过你。”
苏晚的脚步顿了半拍。
她没回头。拎着门把手站了两秒，手指在铁把手上勒紧了，又松开了。
“我知道。”
门关上了。
---
杂物间。夜里十一点。
松脂灯的火头压到最小，豆粒大的光。
苏晚盘腿坐在棉絮上，膝盖上铺着三页笔记本摘要，旁边摊着铁盒里的全部东西。
九九式变形弹头。底部那片冲压刻痕。
刻字弹壳。“再见，猎手。”
苏蕙兰的照片。银杏树下的旗袍女人，胸前的圆规胸针。
名册残页。被渡边剜掉寄养地的那页。
给清一的遗信。“若雄一将来见到我的孩子——”
编码电报纸。2024年弹药批次登记格式。
K-17金属标片。圆规标记。
松枝划线笔。谢长峥削的。
暗褐色旧线头。从淞沪战场起就缠在他无名指上的。
两张纸条。“枪呢。”以及更早的那张“枪擦干净”。
碎镜片的位置空着。
苏晚把笔记本摘要里的关键节点，一条一条往已有的线索链上挂。
1932至1934年：苏蕙兰独立完成“弹道信息预置模型”的理论框架。六位编码。五参数修正。精度千分之二。
1935年：渡边清一请她赴东京合作。她拒了。
1936年：拆分档案。北半给英国人带去缅甸。南半留在身边。
然后南京沦陷。苏蕙兰失踪。南半被渡边家族从武汉旧居搜走。
渡边清一用窃取的“S氏折射修正模型”——也就是苏蕙兰理论的简化版——改良了九九式瞄准镜。精度提升百分之三十。
而完整版的理论被拆成了两半，散落在缅甸和渡边手中。
苏晚的手指在变形弹头上转了一圈。弹底的刻痕硌着指腹。
“S氏之女是钥匙。”
渡边雄一管苏蕙兰叫先师。管她叫钥匙。
她低头看自己的右手。食指安静地搁在膝盖上。没抖。
那根手指今天表现不错。
苏晚把所有东西收回铁盒，按照习惯的顺序叠好，锁上搭扣。铁盒压在帆布包最底下，上面盖着油纸和毛瑟步枪的零件。
松脂灯吹灭了。
黑暗里，她靠着墙闭上了眼。
笔记本摘要里的那句话一直在脑子里转。
“若我不能北归，南半将随我入土。”
若我不能北归。
苏晚的手指在铁盒盖子上摸了一下。滑的，铁皮很凉。
指尖往下挪了一点。碰到了搭扣的位置。
然后一种很奇怪的感觉从脊椎底下往上蹿。
不是数据层。数据层启动的时候有蓝色薄膜、有太阳穴的压迫感、有明确的信息显示。
这次什么都没有。
只有一种方向。
像攥着一个不存在的罗盘，指针在颅腔深处转了一下。
南。
那种感觉只持续了一秒。
一秒之后什么都没了。杂物间回到纯粹的黑暗里，窗外走廊的轱辘声远得听不清。
苏晚低头看自己的手。
右手食指的指尖搁在铁盒盖子上，盖子的铁皮面上留了一个指印。
湿的。
她的指尖出了汗。
苏晚把手收回来，攥了攥拳头。指甲嵌进掌心。
走廊那头，三楼方向，拐杖点地的声音响了一下。
她数着那个声音。一下。两下。第三下变远了。第四下消失。
门缝底下没有搪瓷杯推进来。今晚谢长峥没送水。
大概被军医按住了。
苏晚把后脑勺靠在墙上。左胸口袋里的东西硌着肋骨。碎镜片的重量不在了，但那个位置空出来之后反而更硌人。
她的手从口袋外面按了按那堆信物。弹头的弧面、纸条的折痕、松枝的木质纹路，隔着布料一样样摁过去。
手指到了最底下。
苏蕙兰的照片。
照片压在所有东西底下。纸面因为体温焐了太久，边缘已经卷得更厉害了。
她把整个人缩进棉絮里。右手食指在裤缝上蜷了一下，不到两度。
走廊外面恢复了整夜的沉默。
但杂物间窗台上那两只并排的搪瓷杯之间，不知什么时候多了一个东西。
苏晚明早才会看到。
一截新削的铅笔头，搁在两只杯子中间，笔尖朝着她的窗户方向。