谁也没想到，先倒下的不是赵大河，是刘三。
事情发生在平息之后第五天。那天下午，刘三带着两个人在七号楼拆模板。那块模板在五层的外墙上挂了快一个月，日晒雨淋，固定模板的卡扣锈得不成样子。按规矩，拆这种模板得先检查卡扣，锈太狠的要先加固再拆。刘三没那个耐心，他跟手底下人说“锈不锈都一样，撬棍一撬就下来了”。
这一撬差点把刘三的命撬没了。
模板弹开的那一下，刘三正好站在卡扣飞出去的方向。一块巴掌大的铁卡扣从五层楼高的位置弹出来，裹着铁锈和水泥渣子，直直地砸在刘三的左脚面上。他当时惨叫了一声，整个人歪在脚手架上，脸白得像张纸。脚背上的皮肉翻开来，血顺着他那双解放鞋的鞋帮往外渗，滴滴答答地落在脚手架的铁板上。
工地上一下子炸了锅。有人喊“出事了！”，有人跑去叫工头，有人手忙脚乱地把刘三从脚手架上架下来。他那只伤脚落地的一瞬间，刘三又惨叫了一声，这次叫得比刚才还惨，声音尖得不像一个三十岁男人的嗓子。
李穗满当时正在三号楼搬钢管。听到动静赶过去的时候，刘三已经被几个人架上了三轮车，脚上缠了条不知道从谁身上脱下来的汗衫，血把灰扑扑的布料洇成深褐色。刘三的脸从刚才的惨白变成了蜡黄，疼得满头是汗，牙齿咬得咯咯响。
老孙蹲在三轮车旁边，按住刘三的腿，“伤到骨头了，得赶紧送医院。工地医务室治不了。”
“最近的医院在哪？”有人问。
“城北第三人民医院，蹬车过去得小半个钟头。”老孙站起来，环顾了一圈，“谁跟着去？得两个人，路上要有人扶着他。”
在场的七八个人面面相觑，没一个应声的。刘三平时人缘差，到这时候更没人愿意沾手。跟刘三一起拆模板的那两个人更是一声不吭地往后退，生怕跟着去医院要垫钱。
“我去。”李穗满从人群后面走出来。
老孙看了他一眼，“你跟他不是有过节吗？”
“那是两码事。”李穗满已经走到三轮车旁边，弯腰检查了一下缠在刘三脚上的汗衫。汗衫缠得太紧，勒在伤口上反而不好。他把汗衫松了松，重新打了个结，“再叫一个人，两个人换着手蹬车能快一点。”
没人搭腔。
“我也去。”赵大河的声音从后面传过来。他脸上的表情不太情愿，但人已经走过来了，“穗满去哪我去哪。”
三轮车是工地上的平板三轮，平时拉水泥拉钢筋，现在铺了条破棉被就成了救护车。赵大河在前面蹬，李穗满蹲在车斗里扶着刘三。老孙又找了条绳子把刘三的上半身固定在车斗栏杆上，防止路上颠簸摔下去。
三轮车蹬出工地大门的时候，天已经快黑了。城北第三人民医院在五六里地外，路上要经过那家化工厂和一片还没拆迁完的老房子。赵大河把三轮车蹬得飞快，链条哐当哐当地响，车轮碾过坑洼的路面，每颠一下刘三就闷哼一声。李穗满一手扶着刘三的腿，一手压着他的肩膀，尽量不让他在车斗里被颠得滚来滚去。
“你忍着点，快到了。”李穗满说。
刘三没回话。他的嘴唇一直在哆嗦，不知道是疼的还是怕的。刚才在工地上惨叫的狠劲过去了，剩下的是一种更深的恐惧——脚背上的血口子还在往外渗血，他不确定里面的骨头碎成了什么样。要是骨头碎了，这条腿还能不能走路？不能走路了，还能不能干活？不能干活了，靠什么吃饭？
这些问题他不敢想，但每一问都在他脑子里转。
李穗满看着刘三的脸色，忽然把身上的蓝色工装脱下来，叠了两叠垫在刘三的脑袋底下。工装脱了之后他只剩一件汗衫，晚风吹过来凉飕飕的，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“你干嘛？”刘三声音发哑。
“垫一下头，颠着脑壳疼。”
刘三张了张嘴，没说出话来。
三轮车拐过化工厂那段路的时候，那股酸呛的味道又飘过来了，比平时更浓。赵大河一边蹬车一边骂，“这他娘的什么味儿，熏得我眼睛都睁不开。”李穗满用袖子捂住口鼻，另一只手还压在刘三的腿上。
到医院的时候天已经黑透了。
城北第三人民医院的急诊室门口亮着一盏惨白的灯，灯下停着一辆救护车，车身上糊着泥点子。赵大河把三轮车直接骑到急诊室门口，跳下来就冲里面喊：“医生！有人受伤了！脚被铁东西砸了！”