李穗满跟他聊了一路。这个人姓田，叫田大贵，在省城干了十几年工地，从力工干到抹灰师傅，现在专门带人做内外墙粉刷。他知道的工地掌故比老孙还多，说起省城这些年的变化头头是道。
“你们那片地，五年前还是菜地呢。我亲眼看着第一栋楼起来的。”田大贵吐了一片瓜子皮，“省城这几年真是一天一个样。去年又新批了好几个楼盘，到处都在盖房子。你们年轻人赶上好时候了，只要肯干，不愁没饭吃。”
“田师傅，你干这么多年，觉得哪个工种最有前途？”
“前途？”田大贵想了想，“你要说挣钱快，抹灰贴砖都不错，干好了一个月能挣五六百。但你要说前途——还是得学技术。我见过好多人，有力气的时候挣了点钱，年纪一大就没人要了。真正能在工地上站稳的，都是懂图纸、懂管理的那批人。”
他看了李穗满一眼，“你读过书没？”
“高中。”
“高中好啊！有底子学什么都快。”田大贵拍了拍他的肩膀，“好好学，别像我，四十多了还在爬脚手架。”
车子在国道上开了五个多钟头，进入省城地界的时候，那些高楼又从地平线上冒了出来。这一次李穗满看那些楼的感觉不一样了。他看到的不只是“高”和“多”，而是地基、框架、剪力墙、混凝土标号——这些名词在他脑子里蹦出来，把那些高楼还原成了一根根钢筋、一车车水泥。
他不知道自己什么时候能站进盖那些楼的人群里。但他知道自己在往那个方向走。
回到工地的时候已经是下午了。
工棚还是那排铁皮板房，顶子上压着防风的砖头，门帘被风吹得呼啦呼啦响。李穗满推开自己那间的门，熟悉的汗味和霉味扑面而来。屋里空荡荡的，先回来的人只有老孙——他已经在自己的铺位上躺着了，脚翘在床头，手里翻着一本卷了边的武侠小说。
“哟，回来了？”老孙把书放下，“过年在家吃胖了没？”
“胖了三斤。”李穗满把编织袋放在床铺上。
“三斤算个屁，你本来就瘦。大河呢？”
“回他铺位收拾东西去了。”
老孙坐起来，从枕头底下摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里没点，“我跟你说个事——刘三走了。”
李穗满愣了一下，“走了？去哪了？”
“回老家了。”老孙把烟从嘴里拿下来，“他的脚年前拆了石膏，但医生说要慢慢恢复，不能马上干重活。马工头给他换了个看料的轻活，他不干，说丢人。后来跟他那几个老乡闹了点别扭，一气之下结了工钱走了。也不知道还会不会回来。”
李穗满沉默了一会儿。他想起那天在医院走廊里，刘三跟他说“我这几年在外头，得罪了不少人”，语气里满是说不清道不明的疲惫。三十岁的男人，脸上已经有了五十岁的沧桑。他大概不是不想好好干，是不知道该怎么好好干。
“他的脚落没落毛病？”
“走路有点瘸，但不算严重。养好了应该看不出来。”老孙把烟又叼回去，“你替他垫的钱，他走之前跟我说了，让我替他谢谢你。还说他这辈子欠了好几个人的钱都没还，唯独你的还了。”
李穗满点了点头，没再说什么。
正月里的工地冷冷清清。大部分工人要过了十五才回来，塔吊停着，搅拌机哑着，只有门卫老张养的那条黄狗还在到处溜达。李穗满利用这段清闲的时间跟着郑师傅学完了那本《建筑施工手册》的下半部分。郑师傅每天给他讲一章，从基础工程讲到主体结构，从砌体工程讲到装饰装修。每一章讲完都留作业——算量、画图、排工序，一样不少。