封顶那天，马工头难得地摆了一桌。不是在什么饭店，就是在工地食堂里多加了几个菜——红烧肉、炖排骨、油炸花生米，还有几箱冰啤酒。工人们围在长条桌旁边，搪瓷盆碰得叮当响。
马工头端着一杯啤酒站起来，“三号楼从挖土到封顶，用了不到五个月。这个速度在这片工地上算快的。尤其是最后这一个多月，雨季施工，多少人跟我拍桌子说不可能按时封顶——结果呢？结果我们封了！”
他看向李穗满坐的角落，“穗满，你来说两句。”
李穗满被赵大河推了一把，才放下筷子站起来。他不太会说场面话，站了几秒钟，才憋出几句：“不是我一个人的功劳。孙哥、大河、郑师傅，还有在座的每一个人，都出了力。我就是把大家凑在一起，干了一件事。”
“好！”赵大河带头鼓掌，掌声和哄笑声搅和在一起。
李穗满坐下来的时候，老孙凑过来低声说：“你说得不错，没说那些虚头巴脑的。”
“我也不会说虚的。”
“这比会说话更难得。”老孙端起搪瓷盆跟他碰了一下。
那天晚上散了席之后，李穗满没有马上回工棚。他一个人走到三号楼前面，仰头看着那栋刚刚封顶的建筑。灰色的混凝土墙面上还留着模板的印子，脚手架的钢管在月光下闪着暗沉的光。它还不漂亮，还只是一副骨架，但它站起来了——从基坑里一点点地长出来，长到了十二层的高度。
他参与盖的第一栋楼。
他在楼底下站了很久。夜风吹过来，带着初夏特有的一股温热，和远处化工厂那股已经闻惯了的酸呛味混在一起。他忽然很想告诉母亲——妈，我在省城盖了一栋楼。不是给别人搬水泥的，是我带着人，一层一层地把它盖起来的。
第二天，他给母亲写了一封信。这封信比以往都长。
“妈：三号楼封顶了。这栋楼从挖基础到最后封顶，我全参与了。站在楼顶上往下看的时候，我觉得自己这半年多的苦没白吃。
马工头说下个工地让我独立带一个施工班组，工钱还会再涨。我现在一天能挣三十多了，等攒够了钱，我想在省城租个房子，到时候接您和小禾来看看。
您上次来信说腰疼好些了，真的假的？别瞒我。小禾快考高中了，让她别紧张，好好发挥。学费我已经攒够了，不用您操心。”
他在信的末尾停了很久，加了一句：
“妈，我还想跟您说一句，您当年说的‘力气是死的，脑子是活的’，我现在才真正明白。您没读过书，但您教我的道理，比书本上的都管用。”
封好信之后，他把信放在枕头底下，准备明天一早去邮局寄。
赵大河从上铺探下头来，“穗满，你又写信？”
“嗯。”
“你一个月写好几封信，邮票钱不少吧？”
“两毛钱一张，不贵。”
“两毛钱也是钱。”赵大河缩回头去，过了一会儿又说，“不过你写信也是应该的。你娘一个人在家，肯定惦记你。”
李穗满没接话。他躺在床板上，听着窗外搅拌机的轰鸣声。那个声音他已经完全习惯了，习惯到听不见的时候反而觉得缺点什么。雨季结束了，接下来是夏天，工地上最热的时候要来了。三号楼封顶了，下一个目标是五号楼。
他闭上眼睛。
明天还有很多事要做。