林越转过头。
老周后退了半步。
他后来跟别人说，林越回过头来的时候，他后背的汗毛全竖起来了。那根本不是他认识了三年的那个林越的眼神。那个林越整天笑呵呵的，脾气好，跟谁都能聊两句，眼神是温和的，带着点刚毕业没几年的年轻人特有的散漫。但这个人——站在办公桌前的这个男人——他的眼神像一把用久了的老刀，刀刃上全是细碎的缺口，每一个缺口里都嵌着没擦干净的血迹。
“不开了。”林越说。他停顿了一下，像是在回忆老周的名字，然后准确地说出来：“老周，你下班早点回去。这几天别加班。”
“啊？可甲方那边——”
“随便找个理由推掉。今天周五，周末在家待着。周一也是。能请假就请假。”
老周愣住了：“请假？不是，小林你这是怎么了？”
“没什么。”林越拿起手机和车钥匙，绕过办公桌朝门口走去，经过老周身边的时候拍了拍他的肩膀，“回去跟你老婆孩子待在一起。”
他没有回头。
走出办公室门的时候他听见老周在后面嘀咕了一句什么，但他已经不在乎了。他边走边打开手机通讯录，拇指在屏幕上快速滑动，找到了三个联系人。第一个是赵铭，第二个是一个二手车贩子，第三个——他的拇指停住了。
苏沐晴。
这个名字出现在屏幕上的一瞬间，有什么东西在他的胸腔里狠狠地撞了一下。不是疼，是那种你在黑夜里走了五年，突然看见远处有一点灯光亮起来的感觉。
前世。末世第三年。城西幸存者聚集地的地下实验室里，苏沐晴在最后一道工序完成前被人从背后捅了一刀。动手的人是安全区的副指挥官，一个害怕血清成功后会动摇他权力根基的蠢货。林越赶回去的时候她已经不行了，躺在冷冰冰的水泥地上，白大褂被血浸透，手里还死死攥着一管没有贴标签的半成品。她看着他，嘴唇翕动了几下，什么都没说出来就走了。
那管半成品后来被那个副指挥官砸碎了。
林越也把那个副指挥官的脖子拧断了。
之后两年，再也没有人能把血清推进到那个进度。末世五年，人类一步步滑向深渊，直到尸王率领百万尸潮把最后一个大型幸存者基地踏平。
拇指落下。电话拨出去了。
嘟——嘟——嘟——
“喂？林越？”
那个声音从听筒里传过来的时候，林越整个人僵在了走廊中间。身边有人擦肩而过，有人在工位上接电话，有人在打印机前等文件。整个世界都在照常运转，只有他一个人站在这里，听着一个已经死了两年的人说话。
“……林越？你打电话怎么不说话？”
“苏沐晴。”林越开口了。声音低沉，稳定，比他预想的要平静得多，“你今天几点下班？”
“啊？我今天排的晚班，大概七点吧。怎么了？”
林越看了一眼手机上的时间。14点41分。距离7点还有不到五个小时。距离病毒爆发还有——他在心里算了一下——大约58个小时。不到三天。
“提前走。跟你们主任请个假，就说家里有急事。五点钟之前，我要见到你。”
电话那头安静了两秒。
“林越，你没事吧？”苏沐晴的声音里带着疑惑，但没有不耐烦。她的性格就是这样，对别人的反常总是先关心，而不是先质疑。前世她也是这样，直到死都是这样，“你声音听起来不太对劲。”
“我没事。你几点能出来？”
“我尽量四点半……但你得告诉我到底怎么了。”