李穗满把生活费垫给刘三之后的第三天，秦淑兰收到了第一张汇款单。
邮递员老陈骑着绿色二八大杠出现在河湾村村口的时候，正是半下午。秋天的太阳已经不那么毒了，懒懒地挂在天上，把村口那棵老槐树的影子拉得斜斜的。老陈的车后座上捆着一个褪了色的帆布邮袋，里面装着报纸、信件，还有几张汇款单——这年头从城里往家寄钱的人越来越多了，光是河湾村，每个月都有七八张。
他把车停在村口，扯开嗓子喊：“秦淑兰——秦淑兰家——有汇款单！”
声音在安静的村子里传得老远。几个坐在槐树下纳鞋底的老太太抬起头来，互相看了一眼。王婶放下手里的针线，站起来冲巷子里喊：“淑兰！你家穗满寄钱回来了！”
秦淑兰正在院子里喂鸡。她听到喊声的时候，手里的瓢停了一下，几粒玉米从瓢沿上滚落下来，在地上弹了几弹。她把瓢放在鸡食盆旁边，在围裙上擦了擦手，慢慢往村口走。
老陈已经取出了那张淡绿色的汇款单，夹在手指间等着。看见秦淑兰走过来，他把单子递过去，“你儿子寄的，三百块。在这签个字。”
秦淑兰接过单子。她不识字，但“李穗满”那三个字她认得——儿子的字，一笔一划的，写得端端正正。三百块。她在心里把这个数字翻来覆去地掂了掂，脸上没什么表情，但接过笔签字的时候，手指在微微发抖。
“恭喜啊，你家穗满出息了，才出去一个月就往家寄钱了。”旁边有人笑着说。
秦淑兰点了点头，把汇款单仔细折好，放进怀里贴身的口袋里。她走回院子的时候步子比平时快了一些，鸡们追在她脚后跟后面咕咕叫，她也没理会。
李小禾放学回来的时候，秦淑兰正在灶房里做饭。灶膛里的火映在她脸上，把她额头上那几道皱纹照得一明一暗的。锅里的稀饭咕嘟咕嘟地冒着泡，灶台上放着一碟刚拌好的萝卜丝。
“妈，我回来了。”
“洗手吃饭。”
李小禾放下书包，去院子里压了井水洗手。秋天的井水比夏天更凉，浇在手背上激得她一哆嗦。她甩着手上的水珠走进灶房，看见桌上比平时多了一盘炒鸡蛋。
“今天什么日子？怎么炒鸡蛋了？”
“你哥寄钱回来了。”秦淑兰把稀饭端上桌，声音平平的，“三百块。”
“三百！”李小禾的眼睛一下子亮了，“哥真厉害！比我同学她哥寄的还多！”
秦淑兰没接话。她把炒鸡蛋往小禾面前推了推，自己端起碗喝了一口稀饭。
吃完饭，李小禾趴在桌上写作业。秦淑兰坐在旁边，把那张汇款单从怀里拿出来，展开来放在桌上，借着灯光看了又看。她不认识上面的字，但她认识那个数字——300。她知道那个“3”后面跟着两个“0”，就是三百的意思。
“妈，你看了好几遍了。”李小禾抬起头来。
“嗯。”
“你想我哥了？”
秦淑兰没回答。她把汇款单又折好，放回口袋里，站起来去灶房洗碗。
水流进盆里的声音哗哗地响了一阵。李小禾低头继续写作业，但她听到了一个很细微的声音——母亲在用袖子擦眼睛。她没有回头，也没有问。
河湾村的夜晚和往常一样安静。风吹过稻田，稻穗沙沙地响。秦淑兰洗完碗，坐在堂屋的凳子上纳鞋底。针锥扎进厚布里的声音闷闷的，嗤——嗤——每一下都稳稳当当。
她手边放着那张汇款单，和那个蓝底白花的旧手绢。手绢里包着剩下的钱——李穗满寄回来的三百块，她打算还了王婶的五十，再把开春买化肥的钱补上，剩下的留着给小禾明年交学费。她自己一分没留。
嗤——嗤——
针锥扎进布里又拔出来。秦淑兰忽然停下，抬头看了看窗外。月亮已经升起来了，挂在枣树梢上，清清冷冷的。院子里那棵老枣树上的枣子已经开始红了，再过几天就能打下来，晒干了给小禾当零嘴，也能留几斤等穗满过年回来吃。